在微信上关注24楼影院

微信号

面对性侵害,“不要发一通愤慨就结束了”
电影《嘉年华》中的成长之痛

老虎机试玩:这和发达国家或地区形成了鲜明的对比。

作者:南方周末记者 刘悠翔

发自:北京 最后更新:2017-11-30 11:09:49 来源:作品上架

文淇饰演的小米是性侵事件的目击者,她试图通过掌握的证据为自己艰难的流浪“黑工”生活谋得一线希望。(片方供图/图)

(本文首发于2017年11月30日《南方周末》,原标题为《面对性侵害,“不要发一通愤慨就结束了” 电影《嘉年华》中的成长之痛》)

“虽然她们还都不能完全理解这个电影,但是要感谢她们,为那些没有发出声音的孩子们发出了声音。”

“这些孩子,当她真的是做非常非常苦的工作,做一个月的工作都不能让你买两件好看衣服的时候,她就非常容易会滑向另一边。”

2017年11月24日,电影《嘉年华》上映第一天,计划排片比例只有1.2%——许多像《嘉年华》这样的小成本文艺片,都受到过如此“待遇”,进而陷入“排片少、没人看、排片更少、更没人看”的恶性循环,最终从院线悄悄消失。

《嘉年华》选择11月24日上映,是11月13日就宣布的。《嘉年华》首映前一天,北京市朝阳区红黄蓝新天地幼儿园事件,客观上使得这部宣传经费紧张的电影知名度大增。上映首日,《嘉年华》的上座率高达17.8%,超过当天所有排片更高的电影,避免了“影院一日游”的命运。随后几天,《嘉年华》的排片比例逐日升高。

2017年11月25日晚,导演文晏凭借《嘉年华》获得金马奖最佳导演。“这不仅是中国的故事,也是全世界正在发生的故事,”文晏发表获奖感言,她在感言的最后提到饰演主角的两位小演员,“虽然她们还都不能完全理解这个电影,但是要感谢她们,为那些没有发出声音的孩子们发出了声音。”

“生活中有英雄吗?”

演员耿乐第一天拍《嘉年华》时,导演文晏对他说:“你不要化妆。”

“这很少见。”在耿乐的记忆里,99%的电影演员都是要化妆的。拍戏的时候,他才真正感觉自己被解放了,“其实我们在生活当中有很多小动作,会揉揉眼睛,抠抠鼻子,经常会碰脸。但是如果你化好妆,这些动作就都没有了,这对于诠释一个很生活化的人物是有伤害的。”

而讲述儿童性侵的《嘉年华》是一部“非常现实主义的电影,它所有的用意都是要还原生活的真实”。拍戏时,素颜出镜的耿乐没觉得自己是在工作,“我换上那个人物的衣服,我就在这个现场当中。文晏导演的要求很明确,很简单,但是很有效。”

文晏挑选饰演主角的小演员,也有类似的要求。“她特别怕这些演员去‘演戏’。”耿乐回忆,许多试镜的孩子一来就呈现出演员的状态,文晏为此挑了很久,最终选择了表演经验不是很多的文淇和周美君,“她要还原生活的真实,可能你什么都不演,就在那儿,一个眼神,一个表情,观众已经相信了,这是最重要的。”

耿乐相信,《嘉年华》所有的演员全都处在一种特别真实的状态下。“演员在现场唯一的镜子就是导演,如果这个导演有很高的表演审美,你演员肯定会呈现出特别棒的东西,因为最后‘过’和‘不过’是导演说了算。导演欣赏什么样的表演,最后演员给你呈现的就是什么样的表演。”

初读剧本时,耿乐全程都感到很气愤:“一个弱小的未成年女孩子受到了侵害,但是方方面面都帮不上她。”耿乐想,他作为女孩小文的父亲,也许应该变成一个英雄,来拯救自己的女儿,就像超级英雄电影里那样。

“文晏就说:‘生活中有英雄吗?’我说没有。”耿乐向南方周末记者回忆,“她说:‘是啊,我们所有的人都是无奈的大多数。你说小文的爸爸,作为一个生活的底层,他也没权也没势,他还能做什么呢,他唯一就是通过法律途径去寻找办法,他也只能做这些。’”

耿乐被说服了,不过他希望,临近片尾医生作伪证的那场戏,他可以爆发得再猛烈一点“这口气必须得出出去”。文晏对耿乐说:“你不用出出去,现实生活中多少人的这口气都出不出去。你不用帮别人出气,你只要呈现出这种无力感,这是最重要的。”

“她觉得真实的力量是最大的,”耿乐回忆,“别添油加醋,别有各种煽情和宣泄,她就是把真实本来的面目呈现。我觉得这已经够了。”

“很多温情戏,都被导演剪掉了”

性侵发生在电影《嘉年华》的第一个晚上,酒店监控录像里,刘会长推推搡搡地闯进两个女孩的房间。

接着,画面直接跳到了第二天,两个女孩由于上学迟到,站在教室门口挨训。从她们天真的脸上,完全看不出昨晚受害的痕迹。

这段戏有很强的现实依据。导演文晏曾经访问过许多心理医师,听他们讲述被性侵儿童的案例。让文晏颇为意外的是,遭受一次性伤害的孩子,通常就是这种懵懂状态,“不太明白发生了什么”;只有长期遭受侵犯的孩子,才可能呈现一种特别阴郁的状态。

《嘉年华》没有直接表现性侵,也没有像韩国电影《熔炉》《素媛》那样渲染受害儿童的伤痕和痛苦,甚至始终没有展示过侵犯者刘会长的清晰面目。导演文晏更关心的是侵犯者之外的角色。

《嘉年华》没有直接表现性侵,导演文晏更关心的是侵犯者之外的角色。(片方供图/图)

小文的家庭是破碎的,她的父母离异,母亲总是精心打扮自己,显然对物质有着较高的预期;而父亲不修边幅,生活简陋。“什么叫有魅力的男人,成功的男人是有魅力的;什么叫成功,就是有钱。这是一个很可笑的价值观。”耿乐对南方周末记者说,“我演的这个男人是在社会底层工作,他没有什么很强的事业心,踏踏实实地做自己的事情。但是很多人崇尚的事情就不是这样,觉得这样的人就不对了。所以身处这些人周围的女人也会看不起她的丈夫,觉得他无能。”

拍戏时,耿乐与小文母亲的扮演者刘威葳聊过她的角色。“刘威葳说:‘我可能很爱这个男人,但是我处在这样的社会当中,我没法让这样的男人……这个家我指望不上他。’”耿乐回忆,“这种可笑的价值观,我觉得就是很多家庭问题的所在。”

小文夜不归家遭到性侵,她的父母却是事后才知道。案发那晚,小文的母亲在舞厅跳舞,她或许是“寄希望再找到一个(老公)”,因此渐渐疏于对女儿的管教。

性侵发生后,小文的母亲打了小文一顿,小文离家出走投奔分居的父亲。“他其实是一个不太成熟的男人,自己过得也挺一塌糊涂的,不知道应该对女儿有什么责任。”耿乐分析自己的角色,小文的父亲一年才回一次家。小文被侵犯后来找他,他也是通过律师才知道出了事,“他的转变是,他觉得应该有更多的时间来陪伴女儿。”

父母常年分居,对女儿疏于管教。耿乐认为自己饰演的父亲是一个不太成熟的男人,并不知道应该对女儿尽什么责任。(片方供图/图)

小文的父亲拙于表达,只能用一些内敛的方式关心女儿。剧本里写了好几场这样的戏。小文和父亲白天互相不搭理对方,小文晚上睡着时,父亲悄悄走到房门边看一眼。有一天早上,父亲醒来发现女儿不见了,几番寻觅,原来她跑到游乐场,在一个高台边缘上睡着了,一旦翻身,就有可能摔落下来。“这个父亲什么都没说,躺在她的旁边,挡住那个通道,就这么静静地看着女儿。”

“其实有很多父亲和女儿的温情戏,导演都给剪掉了。”耿乐的理解是,“或许导演想说,这种爱的缺席,也是导致事件发生的原因之一。”

小新的父母,则是主动把女儿送入虎口的。父亲为了巴结领导——刘会长,让女儿认对方做干爹,并且任由刘会长带小新小文出去唱歌玩乐,终于酿成悲剧。事发后,囿于刘会长的压力,小新的父母很快妥协,愿意庭外和解。“这对父母的经济条件肯定比小文的家庭要好一些,他们代表社会中那些循规蹈矩的人,相信靠着一些关系能够使自己的生活更好。”文晏说,“要去反抗这个人,所失去的东西对他们来说可能更多。”

现实案例中的父母,还有许多属于第三类。一些参与儿童性侵案件诉讼的公益律师告诉文晏,这些父母身处边远地区,属于弱势群体,“很多家庭不是很有文化,不懂任何的法律程序,对于保护自己完全是无知的。甚至生活中的其他很多方面,他们也是不懂的。”文晏告诉南方周末记者:“所以这些公益律师要承担的责任,远远超过法律援助的工作,她们有的还要变成姐姐、妈妈、心理医生,要帮这些家庭做非常非常多的事情。”

韩国电影《素媛》塑造的父母堪称模范,女儿遭到性侵后,他们举家陪女儿在医院里住了半年,不仅高薪聘请心理医生,父亲还长期扮成卡通人物,以治愈女儿的心魔,需要付出的财力超乎常人的承受。

在《嘉年华》的观众中,梁昕尤其感同身受,她从事教育工作近二十年,是一家教育机构的负责人。她学生的家长都是中高收入群体,有足够的经济实力,却仍然教不好孩子。

梁昕班上有个非常内向的孩子,“几乎不听课,也不闹,老师讲老师的,他就不跟着。而且特别不合群,也不是很阳光,什么事都不敢做”。她家访才知道,这孩子家有殷实的产业,但是父母常年在国外,爷爷奶奶又在南方农村生活,“孩子常年跟保姆相依为命,非常可怜。”后来,孩子的母亲放弃了家族企业中的职位,专门陪着孩子,这个学生才逐步恢复正常。

也有特别刺头的孩子,他们的家长“通常教育程度不是太高,要么就不管孩子,要管的时候就一顿打”。“这样孩子就有逆反心理,又不敢在父母面前作,那么就只能在外面作。”梁昕的方法是“以动制动”,让这些孩子多参加游戏、文艺表演和运动会,“他们体力非常好,思维也非常活跃。一起玩非常快乐,时间长了就把我们当作好朋友了。”此时,梁昕再言传身教,教导孩子:在这个社会中,你要想让别人认可,让别人尊重你,那么你也要尊重别人。

因此,梁昕对于幼教工作者虐童的新闻感到震惊:“即使我不做幼教行业,也不是妈妈,我也会关心的。”

“现在的孩子过早地进入成年”

电影《嘉年华》中,两个女孩受侵害前点了四罐啤酒喝,从而进一步失去抵抗力。

在警局得知这件事,她们的父母感到震惊,两个孩子才十二岁。“现在的孩子什么不会呀?”警察王队长感叹。

韩国电影《素媛》《熔炉》里的孩子都充满童稚,《嘉年华》则塑造了两个早熟的女孩,小文和小新夜不归家、唱歌、喝啤酒、戴金色的发套、穿“不三不四的衣服”。无论在学校还是家里,这些孩子都摆弄着智能手机。“信息时代嘛,她们能够获取的信息越来越多、越来越便利,但是当我们没有给孩子一个好的引导的时候,这也非常容易把她们引上歧途。”导演文晏对南方周末记者说。

“成人和儿童之间的主要区别之一,是成人知道生活的某些层面不适宜儿童,比如种种奥秘、矛盾冲突、暴力和悲剧等等;而在现代世界,儿童逐步走向成年,我们正把这些秘密以我们认为在心理上可以吸收的方式透露给他们。”在1981年的著作《童年的消逝》中,美国学者尼尔·波兹曼这样描绘当时的西方社会。

梁昕批改作文时,能感觉到不同年代学生的巨大变化。“90后的孩子,周记里只去公园玩一玩,去海边散散步,顶多买杯饮料,没有什么额外消费。再往后年代的很多孩子,去瑞士滑雪、骑马、打高尔夫,光门票就是老师好多天的工资。”梁昕回忆,她现在的学生衣服和鞋子都是奢侈品的童装,“他们觉得,我去的地方都是别人进不去的,没有钱进不去。”

“就像文晏导演说的,我们现在都在一个‘嘉年华’,大家关注的其实都是‘亮点’。”耿乐对南方周末记者说,“但我们又没能给出一个大家都能舒服的价值引导。”

面对这个问题,梁昕会先找家长开培训班,教育他们尽量不给孩子配手机,要配就配便宜的。同时,他们开设了一些接近大自然的课程,孩子们不需要门票也能玩得非常快乐,由此引导他们的价值观。梁昕还带孩子们参观一些实体企业,“比如生产面包的车间,面包做得非常好吃,然后让他们看一下师傅在后台是怎么辛苦劳动的。让他知道一个人真正的价值是他付出了劳动,而且拥有他的智慧。这样的人是受人尊敬的。”梁昕说,“慢慢他们就知道,要努力地学习,要有一技之长。”

电影《嘉年华》中的城市,海滩上赫然立着一个几层楼高的玛丽莲·梦露雕像,她身着裸肩白色连衣裙,风吹起,裙底春光乍泄。电影开头,十五岁的女孩小米来到梦露脚下,一仰头,就能看见女性裙底的私密。

“现在的孩子就没有那种童年,过早地进入成年,穿高跟鞋、涂红指甲,包括幼女性侵,我觉得真是太可怕了,我就无法想象这么小的年龄……”文晏说。

尽管穿戴早熟,电影里的两个小女孩却缺乏基本的性知识,以至于对于性侵害茫然无知。至今,初中以下的义务教育中没有统一的性教育课程。“过去没有任何性教育,男女同学之间没有任何事情发生,为什么?因为大家都不懂,电视里也都是‘干干净净’的。如果你讲男欢女爱的事情,那不是让男生‘变坏’吗?”梁昕拿自己的童年做比较,“现在男欢女爱的电视剧太泛滥了,大人在看,小学生放学都很早,他们也看,要比咱们早熟得多得多。”

然而小学老师大多是女老师,“二十岁出头,又不太好意思跟男同学讲这些事情。”梁昕说,“而专门的性教育,如何让青春期的男孩子接受,这是一门学问,需要专家更深地研究。”

 

《嘉年华》讲述了幼女遭性侵之后的故事。导演文晏凭该片获得第54届金马奖最佳导演奖。(片方供图/图)

“小文可能长成小米,小米可能会变成莉莉”

除了受害者,电影《嘉年华》也挖掘旁观者的故事。

小米是性侵案的目击者。案发当晚她在酒店前台值班,通过监控画面看到刘会长闯进女孩房间。小米没有报警,她是个没有身份证的15岁“黑工”,警察来了可能会把她一起带走。不过,小米很机警地拿出手机,录下了这段监控视频。

“她本能地觉得:这个东西会不会有用?不管怎么着,把它拍下来再说,”文晏说,“她是一个漂泊了几年的小孩,可能很长一段时间找不到像样的工作,所以她的一种基本生存状态就是:‘这边发生了什么?’‘这个事我能怎么样?’对身边的东西是敏感和警惕的。”

小米有时会羡慕她的同事莉莉,莉莉20岁左右,打扮漂亮,时常跟男朋友吃香喝辣。在莉莉的指引下,小米听说花一万元可以办一张假身份证,而卖身可以迅速赚钱。

“有很多女孩十几岁就出来打工了,二十二三岁以后就回家去结婚了。她在十六七岁到二十几岁的这段时间,其实是面临重重危险的,有些女孩子直接出来就卖身,有些女孩子是被误导进去,偶尔会做出这样的事情。”文晏说,“当你的生存是最重要的事情的时候,这些事情它自然而然就没有那么重要。这些孩子,当她真的是做非常非常苦的工作,做一个月的工作都不能让你买两件好看衣服的时候,她就非常容易会滑向另一边。”

在小米犹疑之时,莉莉被一位老板性虐、殴打,光鲜生活背后的残酷展露出来。

“小文可能会长成小米,小米大一点也许会变成莉莉,莉莉可能会成为小文母亲那样的女人……”导演文晏分析片中的四个女性。

影片最后五分钟,这些女性的命运忽然转折。新闻播报的画外音,讲的是刘会长被定罪判刑,受贿的王警官和某医生也被捕,小文一家的正义终于伸张;电影画面中,则是小米幡然醒悟,逃出了卖身场所,骑着电动车在高速公路上奔驰。此时,载着梦露雕像的大卡车从小米身旁呼啸而过。

“那是非常真实的拍摄,梦露、卡车、车队驶过骑电动车的孩子,大家都顶着很大的危险在拍。”文晏回忆。唯一电脑合成的,是梦露巨型雕像的上半身——出于安全考虑,道具组只做了下半身雕塑,上半身的影像都是后期合成的。

“问题已经解决了,但那是电视新闻里的结果。”观众梁昕觉得意犹未尽,“怎么解决的,这个过程我不知道,这个非常遗憾。”

“我觉得把这个案件作为一个载体就足够了,所以我没有去再寻找那么多的案件发生和破案的细节,”文晏觉得那是“商业片的拍法”,观众会专注在某个案件或者某个罪犯身上,“发一通各自的愤慨,然后整个事情也就结束了”,“而我想要达到的效果,可能是让大家真的来思考,所有人都是社会的一员,我们在这个中间担任了什么样的角色、起到什么样的作用。还有女性成长过程中所面临的各种问题。”

(应受访者要求,梁昕为化名)

上一页1下一页
网络编辑: 邵小乔 责任编辑: 邢人俨

相关新闻

“我也是”运动蔓延 美国国会酝酿反性...
好莱坞色狼制片人“封口名单”曝光
美国好莱坞金牌制片人哈维·温斯坦上月曝出性侵丑闻后,迄今已有超过50名女性控诉他性骚扰或强...
提到感情, 我们都是文盲
在一片情感废墟之上,在树木被烧成黑炭的地方,暴雨过后总有草芽生长。西方电影里有很多类似表达...
女性保护是一个沉重话题
相信影片有助于进一步唤起全社会保护女性尤其是未成年女性的意识。
伯格曼笔下的“婚姻情境” (从131...
在一片情感废墟之上,在树木被烧成黑炭的地方,暴雨过后总有草芽生长。西方电影里有很多类似表达...
女性保护是一个沉重话题 (从1311...
相信影片有助于进一步唤起全社会保护女性尤其是未成年女性的意识。
公开性侵未成年人犯罪人员信息,可行吗...
近日,“江苏首次公开性侵未成年人犯罪人员信息”的新闻在网上刷屏,网民纷纷跟帖点赞,表示“干...
建立性侵犯全国数据库
2017年12月1日,江苏省淮安市淮阴区法院对四名涉嫌强奸、猥亵未成年人的被告人进行集中宣...
“一切都以钱为标准的价值观,是很可悲...
“我觉得这是一个放在哪儿都可以立得住的故事,因为它交代的是当下整个社会的价值体系中出现的问...
校园防性侵制度之惑 象牙塔里的“沉默...
“校园性骚扰案件不断发生,揭发出来的案件没有得到彻查和处理,即使处理也是个案式的。”
中国电影的野心与焦虑
回望过去一年,中国电影没有太多惊喜,即便从票房上看,也只是刚从2016年的低谷往上爬升一小...
台湾成功大学如何防止校园性侵害
成功大学还特别成立性别调查委员会,规定只要接到性侵害和性骚扰的投诉,24小时内就要进行回应...
建立性侵犯全国数据库 (从13134...
2017年12月1日,江苏省淮安市淮阴区法院对四名涉嫌强奸、猥亵未成年人的被告人进行集中宣...
“一切都以钱为标准的价值观,是很可悲...
“我觉得这是一个放在哪儿都可以立得住的故事,因为它交代的是当下整个社会的价值体系中出现的问...
台湾如何防止校园性侵害——以成功大学...
成功大学还特别成立性别调查委员会,规定只要接到性侵害和性骚扰的投诉,24小时内就要进行回应...
评论10

同步评论并分享本文到:

  • 新浪微博
  • 腾讯微博
  • QQ空间
继续阅读

合作: 必赢亚洲 dafa888娱乐场 老虎机试玩